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Julia Contreras (JC)

Primero, ¿cómo se decide a una persona en situación de encierro a estudiar?, 
¿qué posibilidades reales tiene?

Waldemar Cubilla (WC)

Con la recuperación de la libertad, eso que la Ley de Ejecución Penal llama “la 
etapa de reinserción” de la persona que está detenida, al medio libre. En tér-
minos emocionales, es casi como un renacimiento. Cuando vos me preguntás 
de dónde arranco, cuál es el punto de partida, no lo sé claramente, pero todo 
tiene que ver con nacer, vivir y criarse en un barrio popular, uno que precede 
a la cárcel.

Yo soy de Villa Cárcova de José León Suárez, en San Martín, lo que se conoce 
como el área Reconquista, un barrio popular como cualquier barrio del conur-
bano bonaerense, en donde la relación con la ley se vuelve ambigua, flexible, 
de libre interpretación y como viene  del pueblo, únicamente acarrea sanción. 
En algunos ámbitos es leve, como puede ser el vaciamiento de una empresa 
o de una entidad bancaria o los de guante blanco. Termina siendo una cues-
tión de la pena, como una multa, inhabilitación para ocupar ciertos cargos. No 
aparece la idea del encarcelamiento de modo inmediato, pero cuando el delito 
viene del pobre, cuando el delito es de sobrevivencia del hambre, y no sola-
mente me refiero al hambre de comida, sino con el hambre de existencia, de la 
materialidad de vida, la injusticia de lo cotidiano casi siempre acarrea encarce-
lamiento, en delitos propiedad privada, el robo a mano armada, que suele ser 
el modus operandi. La pregunta es más criminológica y eso me lo enseñó el 
profe Raúl Zaffaroni, como que la pregunta debiera preceder al sistema penal, 
entonces preguntarnos cuáles son los delitos que estamos castigando con el 
encarcelamiento. 

J C

De hecho, el doctor Zaffaroni siempre lo dice, que las cárceles están llenas de 
pobres y de personas racializadas… 

W C

Y el modus operandi de la cuestión de la carga más jurídica, es decir, el modo 
de cometer el delito, con características específicas. Es el pibe joven con un 
arma en la mano atentando a la propiedad privada. Ese es lo que prepondera. 
Entonces las cárceles están llenas en su mayoría de gente joven de sectores 
populares y con nivel educativo inconcluso. Se podrían buscar datos actuales, 
pero en el tiempo en el que yo tuve la posibilidad de censar algunas unidades 
penales, el 10% eran analfabetos y claro, el 60%  no había terminado los es-
tudios secundarios. Con la universidad hay experiencias específicas, pero en el 
grueso de la población detenida, esa posibilidad sigue siendo un poco lejana.
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J C

Y en este camino de tu recorrido de estudiante, ¿alguien te incentivó a estudiar?  

W C

Hay una cuestión sobre la lectura, yo siempre fui una persona de leer mucho. 
Ahí creo que mi vieja me incentivó, ella no terminó los estudios; paraguaya que 
emigró a Buenos Aires y como empleada doméstica. Un clásico, un perfil tam-
bién de una madre del sector popular teniendo hijos. 

Somos cuatro hermanos, mejor dicho cinco, tengo una hermana también de mi 
vieja. Tengo cuatro hermanas y estoy yo. Siempre como mensaje, mi vieja nos 
decía que estudiar era la única posibilidad de vivir mejor, que había que estudiar 
en la escuela pública, del cuidado de la escuela. Si hago un esfuerzo más psicoa-
nalítico, mi viejo era pintor de autos, y los autos cuando vos los pintás, los em-
papelas con diario en las partes que no querés que se manchen de pintura. Eso 
era lo más divertido para mí, empapelar autos y mirar las noticias al derecho 
o al revés. Para mí era muy divertido, lo recuerdo siempre tratando de ver las 
noticias antes de empapelar leía un poco de qué iba y eso es general, entonces 
siempre fui a la escuela.

De hecho, cuando estuve detenido cuando fui detenido, estaba cursando el 
último año de secundario y a los 18 años voy detenido. Toda mi juventud en la 
cárcel, estuve 10 años preso y en ese período no hice más que querer volver a 
la escuela. En realidad, era el miedo a morir en la cárcel, eran pibitos de 18 años 
en una cárcel de máxima seguridad más allá de que era consciente de donde 
estaba. Estuve preso por un delito que cometí y fui condenado a una pena en 
prisión que cumplí. No intento victimizarme yo cometí un delito, después hay 
mil preguntas de por qué accedí a un arma con 15 años. Hay cuestiones que no 
abandono, son los interrogantes de mi infancia, pero siempre estuve muy en-
cuerado con la escuela. La escuela como paradigma de para poder salvarse y de 
estar tranquilo.

J C

¿Qué materias te gustaba estudiar en aquel tiempo? 

W C

Más que nada, lengua y literatura. De hecho, el primer libro que leí muy apasio-
nadamente, fue “El relato de un náufrago” de Gabriel García Márquez. Bueno, el 
náufrago, y ahí dije: claro… como que la capacidad de la escritura y de la lectura 
tenía sentido igual que el náufrago. Me recuerdo de eso, yo era muy jovencito, 
me estaban pasando las cosas que le están pasando al protagonista de la no-
vela. Siempre leí y en la cárcel como siempre busqué la posibilidad de estudiar. 
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JC

¿Podías estudiar con otres o lo hacías solo? 

WC

Estudié siempre con otros, siempre como en casi todo el Sistema Penitenciario 
de la Provincia de Buenos Aires. Allí hay estructura educativa, puede faltar 
algún nivel o algo, pero siempre hay una estructura educativa. La escuela está 
presente en el sistema, la escuela de adultos, la primaria, la secundaria y la 
universidad en menor grado, pero están presentes las universidades naciona-
les, y también hay universidades privadas.

J C

Contame de tu rol docente, ¿Cómo se generó tu deseo de querer ser docente? 
Supongo que debes tener muchas más herramientas para dar clases en con-
textos.

W C

Hubo un momento en que el Ministerio de Justicia y de Seguridad empezó a 
construir las cárceles en el conurbano bonaerense. Las cárceles siempre estu-
vieron como en el campo, tierra adentro: Sierra Chica, Alvear, Junín, Bahía Blan-
ca. De hecho, las primeras son La Plata, Olmos, la Unidad 1, la Unidad 2, Sierra 
Chica, Dolores, Mercedes. Pero en un momento empezaron a venir las cárceles 
como para el conurbano. El Complejo Penitenciario de General San Martín es del 
2008-2009. Yo en ese momento estaba detenido en Sierra Chica, en la unidad 
38. Cuando abren un Complejo Penitenciario cerca de mi casa, hago todo para 
ir a San Martín y no estar detenido en Sierra Chica. Y eso hizo que llegara en la 
primera tanda de los que habitamos en la cárcel. Entonces, entramos casi con 
llave en mano, como un departamento. Eso implicaba que no solamente era la 
nueva cárcel, sino que no tenía ninguna política de tratamiento penitenciario 
activa, ni escuela, ni trabajo. Era celda y patio. 

Empezamos a hacer de todo y a reclamar por el derecho a la educación y así 
nos vinculamos con la Universidad Nacional de San Martín. No había escuela, 
ni siquiera primaria. Entonces, cuando íbamos nosotros, éramos un grupito de 
unas diez personas que ya habíamos terminado el secundario y necesitábamos 
seguir estudiando. Nosotros, que también teníamos la capacidad de que otros 
estudiaran a través nuestro. Y como la cárcel estaba planchada, no tenía ningún 
tipo de actividad, fuimos con una propuesta al servicio penitenciario. ¿Te parece 
si empezamos a alfabetizar a nuestros propios compañeros? Sería una actividad 
para nosotros y para ellos. Así empezó mi rol docente, en la cárcel y con la alfa-
betización a mis propios compañeros.
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J C

¿Y cómo fue esa experiencia? 

W C

Bien, ahí empecé a conocer los métodos, por ejemplo, el de la palabra genera-
dor, el “yo sí puedo”, desde una perspectiva más cubana. Aparece Paulo Freire 
a en mi vida, y después todo el método artesanal que nosotros íbamos hallando 
ahí, porque había que traducirlo a la cárcel. Después trabajamos con un material 
que se llama “Dale”, que es un esquema de alfabetización. También el programa 
Encuentro, que era el Plan Nacional de Alfabetización en la gestión nacional; ahí 
arranco yo en la alfabetización y empiezo como la posibilidad de la docencia, la 
experiencia de acompañar la lectura y todo lo que implica eso en una persona. 

Recuerdo un caso: un compañero adulto, mucho mayor que yo, que empezó a 
decirme “profe”, y me decía: “Le conté a mi mujer en visita que empecé alfabeti-
zación, entonces la mujer me dijo: “Te felicito, entonces ahora te voy a empezar 
a escribir cartas”. Le dijo a la mujer que antes no la escribía porque no sabía leer. 
Entonces me cae la carga a mí, como diciendo “bueno, ahora acompañame por-
que estoy aprendiendo”. 

Nos quedábamos un ratito, para que nos llevasen a cada cual a su pabellón. 
Entonces, leíamos juntos las cartas y en un momento yo le decía: “esta parte yo 
no puedo leerla porque es íntima, tenés que leerla vos”. Son muy lindos recuer-
dos, de una persona aprendiendo a leer, además de la construcción de nuestro 
vínculo.

Después de mi carrera universitaria, la carrera de Sociología, tenía esta expe-
riencia de la alfabetización. Entonces, ni bien pude, cursé la Diplomatura en 
Ciencias Sociales y Humanidades de la UNSAM, que te habilita para dar clase 
en la cárcel y que fue una demanda nuestra. Eso fue lo más valioso, nosotros 
demandamos a la UNSAM y garantizamos la locación, es decir, no fue impues-
to por la universidad sino a requerimiento de la comunidad. Sí, estábamos 
detenidos, no teníamos nada, la cárcel estaba nueva. 

Empezamos con la universidad y recuerdo que la materia que más me fasci-
nó en el primer tiempo fue Epistemología, el nacimiento de la ciencia… me di 
cuenta del valor de la palabra, la palabra científica, el peso científico. Y cuando 
cursé la diplomatura, empecé a ser ayudante de cátedra de los profes de Epis-
temología. Yo estaba en segundo, casi tercer año. Entonces me ofrecí como 
ayudante de cátedra de los de primero, y ahí empecé a ejercer la docencia. 
Me decían “preparate este texto” y el profe corrigiéndome las presentaciones. 
Hice veintiséis materias de la carrera estando detenido. 
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Un dato que me parece muy importante, es que construí la biblioteca Juan Gel-
man que es la que está funcionando adentro. Yo era bibliotecario y estudiante 
de sociología. Así viví los últimos 4 años en condena. Acá ya me imaginaba 
como docente. Me imaginaba docente ya en la cárcel, y cuando recuperé mi 
libertad, terminé la carrera en el campus de la UNSAM y escribí mi tesis sobre 
los cirujas en José León Suárez. Ahí tenemos el CEAMSE, en el territorio, en-
tonces, escribí una tesis sobre el trabajo de los compañeros que en realidad no 
están reconocidos como trabajadores, pero generan productividad y econo-
mía en el margen de todo. Interesante, encontré el Programa Fines ahí como 
estudiante universitario avanzado.

J C

Contanos un poco más del Programa Fines…

W C

Fue mi primera herramienta laboral concreta de docencia. Yo ya estaba avan-
zado en la carrera universitaria. Entonces cuando digo “bueno, ¿de qué vive el 
sociólogo? ¿De la docencia puede ser?”. Entonces bueno, ¿dónde está el Con-
sejo Escolar?. Empecé a aparecer en el mundo l del Programa Fines, y al acto 
público, a agarrar horas, conocer el programa y todo eso. Iba acompañado de 
mi militancia más territorial y la creación de la segunda biblioteca, que es la Bi-
blioteca Popular de La Cárcova, en la que estoy adelante, con una sede Fines. 
En un momento fui docente reconocido por el Ministerio de Educación y en el 
programa Fines de la propia organización que yo defendí. 

Eso fue como que “acá cerró todo, acá estamos”. Y digo: “capaz que esa era la 
libertad.”.

J C

¿Qué es la libertad? ¿Y cuánto tiene que ver la educación en esto? 

W C

Hay algunas como marcos teóricos. La metafísica de Aristóteles, cuando 
arranca, dice “por necesidad, la humanidad desea saber”. Eso, como lo vemos 
en Filosofía en los primeros años de cualquier universidad. ¿Qué está diciendo 
Aristóteles acá? Hay una necesidad de saber. Esa fue como la primera que le-
vanté y que me marcó. Después, conocí a Jean Rancière, un francés que escri-
bió un libro llamado “El Maestro Ignorante”, en donde plantea la libertad pero 
en términos de emancipación que dice: “No existe jerarquía en el orden del 
saber”. Entonces, todos los saberes son iguales, no hay jerarquía. 
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Darse cuenta de esa no jerarquización en el saber, es el principio de la eman-
cipación, o sea, el principio de la libertad. Entonces, Rancière me dice: “Vos no 
sos menos que nadie. Tampoco sos más que nadie. Saber pintar el auto con 
tu viejo tiene el mismo valor que cualquier otro saber, y tu experiencia vale”. 
Eso, como que me lo tiró Rancière, mi experiencia vale. Entonces dije: “Bue-
no, mi experiencia, desde mi juventud o desde el principio de mi racionalidad, 
tiene que ver con el delito, con el encierro, con la pena y con la cárcel”. Enton-
ces, en vez de esconderlo, quizá la libertad es justamente darse cuenta de la 
situación social en la que uno está inserto. Como abstraerse de uno mismo y 
poder narrar la experiencia que va viviendo. La libertad para mí tiene que ver 
justamente con la posibilidad de hablar, no con la cuestión solamente física de 
“hoy hay personas detenidas”, aún fuera de la cárcel.

J C

Entonces es tu noción de libertad tiene que ver con el diálogo… 

W C

La libertad, a pesar de mi experiencia, tiene que ver con la cárcel o con el en-
cierro. Entiendo la libertad como una producción discursiva, como la capacidad 
de ampliar el vocabulario, la posibilidad de poner en palabra las injusticias que 
estás padeciendo. La libertad está ahí. En vez de pegar una piña o de encarce-
lar o de disparar, trato de decirte las cosas. Y para mí fue como un gran apren-
dizaje. Me termina cerrando todo cuando lo conozco a García Lorca.

García Lorca también es un compañero fusilado en dictadura, pero que es-
cribió un discurso, un poema que se llama “Medio pan” y un libro en donde 
dice una frase parecida: “Está bien que todos coman, pero también está bien 
que todos sepan”. Entonces, empieza a comparar la distinción del hambre, 
también del pan y del saber, y dice: “Si algún día estoy como tirado en la calle, 
muerto de frío, casi delirando, dame medio pan, que con eso yo me mantengo 
en pie. Pero dame un libro entero, que el hambre intelectual es mucho más”. 
Yo creo que ahí está la cuestión de la libertad, y es lo que trabajo día a día en la 
biblioteca popular, cuando ejerzo la docencia en la universidad, cuando estoy 
a cargo de una materia en el programa Fines. Ando como en esa la libertad en 
el sentido narrativo.

J C

¿Qué se debe tener muy en cuenta en ese sujeto que aprende y que está de-
tenido? 
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W C

Yo digo que no solamente en el concepto de encierro, sino como quizá para 
todo el plano de la vida, la cuestión de buscar en los niveles de comunicación, 
como muy atento al lenguaje de la cárcel. También, el profe debe estar muy 
atento al lenguaje de la cárcel, tiene que estar atento a no imponer su lenguaje 
por sobre el lenguaje tumbero, como se dice, y saber que cualquier palabra que 
quizá, al principio no entendiste, que pareció insignificante, en realidad tiene 
un mensaje y está queriendo decir algo. Entonces, como anotación al margen 
de nuestro cuaderno, no sé, dijeron tal palabra, escuché tal movimiento, no 
entendí bien, pero… ir haciendo como una hoja de ruta de los insignificantes, 
de esos que aparentemente no tienen nada que ver con lo que estamos ha-
ciendo acá en la clase. Si se asomó un guardiacárcel, si sacaron el picaporte, 
que la bombilla… no sé, cosas que a uno le llamen la atención, tomar nota y 
tal vez no lo vaya a entender ahí, pero con el correr del tiempo, si le prestas 
atención, le vas encontrando el sentido. 

Hay que darle valor al lenguaje de la cárcel y a las prácticas de la cárcel. No 
idealizar a la persona detenida, no idealizar al preso, que la situación de en-
cierro es una situación específica, como también es una situación específica 
estudiar en un contexto de pobreza o en ruralidad. Digo, la cárcel es un con-
texto más dentro de todos los ámbitos de aprendizaje que hay en el sistema 
educativo. 

El tema que la cárcel tiene como el morbo y como que eso está pasando a en 
otro mundo, las rejas se te cierran en la puerta y como hay cuestiones que no 
se te vive comparte el encierro por un momento y te das cuenta que lo estás 
compartiendo, pero no deja de ser un ámbito. El profe se va de la currícula y 
a veces está bien que se vaya de la currícula, obviamente, pero no caer como 
en un mundo de fantasía de la persona que está detenida, que está sufriendo 
más que cualquier otro. Sí se sufre en la cárcel, la cárcel es una institución de 
tortura, pero mirándolo desde la docencia, es un contexto más como cualquier 
otro contexto.

Y después de tratar de hacer un ejercicio permanente de traducción con los 
contenidos que uno quiere dar en la vida de la cárcel y también en la vida de 
los sectores populares, porque la mayor población detenida es de los secto-
res populares. Entonces, la educación para pensar la libertad o para pensar la 
continuidad en el afuera, se da cuando el docente brinda herramientas en ese 
contexto, en la cárcel, pero que van a ser aplicadas en el afuera.

J C

Hablando de herramientas didácticas, ¿cómo creés que se podría optimizar la 
educación en este contexto?
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W C

La participación ciudadana es sumamente importante, es decir, la materia Ciu-
dadanía para mí sería como la primera materia, o Educación Cívica. Educación 
cívica, Ciudadanía como derechos y obligaciones, aprender a ser ciudadano. El 
tema género también, incluso dentro de cárceles de hombres, pero también 
como en cárceles de mujeres y ahí todo el mundo, porque quien acompaña el 
mayor porcentaje de las personas que están detenidas son hombres. El encar-
celamiento no pesa solamente sobre la persona que está detenida, sino sobre 
su grupo familiar, y ahí hay una cuestión de buen trato podríamos decir. 

Más allá de género, hay una cuestión de buen trato con el afuera que debiera 
prestársele atención. Pero esas dos herramientas me parecen importantes, la 
ciudadanía me parece como fundamental. La participación, o sea, enseñar for-
mas renovadas de participación social que no sean la violencia y la delincuen-
cia. Si esa la aprendiste de pequeño, te muestro otra, deconstruir lo aprendido, 
participar y dar la discusión. El Estado Argentino y las instituciones educativas 
en Argentina tiene una estructura suficiente como para que realmente la uni-
versidad o el ascenso social a través de la trayectoria educativa sea concreta y 
real.

En la actualidad la población detenida en comisarías que no recibe educación 
al igual que en las alcaidías.  Hay derechos que quedan en suspenso. Nosotros 
luchamos ante la falta de universidad en las cárceles, nos organizamos, deman-
damos y hoy es un proyecto muy importante para la UNSAM. Y así como en 
todos lados, debemos abonar a la idea de la organización comunitaria y el coo-
perativismo como valores sociales positivos. El cooperativismo como acceso a 
la justicia y otras estrategias. Soy parte del equipo de extensión universitaria 
acá en el IUNMa, aportando más que nada de la experiencia a la gestión.

J C

¿Y cómo ves al IUNMa en este desafío de educación en contextos?

W C

Para mí es un gran desafío, yo fui parte de la creación del Centro Estudiantil 
de Azucena Villaflor, dentro de la cárcel, y hoy mi mayor militancia es como el 
asesoramiento jurídico, la traducción de la ley penal que tiene que ver con los 
derechos humanos, el acceso a la información de la legislación penal.

J C

¿Y quién te formó en clave de derechos humanos?
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W C

Eduardo Rojas, es un chileno, es un estudiante sociólogo también y dónde lo 
conocí? Lo conocí en UNSAM y que fue parte del gobierno de Allende. Fue 
como exiliado a Francia en la dictadura militar chilena, sobreviviente de Pino-
chet, pero formó parte del gobierno popular que lideró Salvador Allende.  En 
Francia era un trabajador portuario de raíz sindical en defensa de los derechos 
de los trabajadores y de la organización obrera, pero allí se volvió sociólogo 
y académico y a su regreso a Latinoamérica se radicó en Argentina. Yo me lo 
encontré como un maestro académico, estando afuera, y después la misma 
experiencia. Hay una cuestión ahí que tiene que ver con la responsabilidad po-
lítica, ante un hecho de injusticia uno se siente interpelado y tiene la necesidad 
de dar organización para que cese esa injusticia. 

Y después, la pregunta más que nada, sobre la continuidad de la lucha de las 
Abuelas y de las Madres y quizá inspirado por el hecho del caso de Diego Duar-
te, que es el compañero desaparecido en democracia en el 2004. Diego Duarte 
desapareció o lo desaparecieron en el CEAMSE, era un pibe ciruja que estaba 
revolviendo la basura en el CEAMSE y que lo taparon con basura, lo mataron 
a Diego. Esto pasó en el 2004, ya lleva casi 20 años, y nunca encontramos su 
cuerpo. Entonces una pregunta tuve, ¿cuáles son los desaparecidos de hoy? 
¿Cómo abandonar la lucha de los derechos humanos, y actualizar la memoria?

¿Cómo son los derechos humanos de acá para adelante? ¿Cómo traduzco los 
tres pilares de Memoria, Verdad y Justicia en la actualidad? 

JC

Entonces, ¿cuál es lugar que tiene la educación popular en esta construcción 
de ciudadanía y de mirada de país?

WC

Y para mí, la educación popular tiene un valor principal. Popular porque se 
encuentra perdido en el pueblo, está arraigado. Horacio González decía: “Una 
palabra, una palabra distraída que se embarra y se empantana”. Popular en el 
sentido que siempre va en búsqueda de la recuperación de los saberes de la 
experiencia y la igualación o la equivalencia con el saber académico. Si hubiera 
una dicotomía, es popular en el sentido de que se ponen en la misma mesa y 
con el mismo valor, y complementa el saber más técnico. Vygotsky habla acer-
ca de cómo construir zona de desarrollo próximo. Vygotsky dice un poco: “El 
saber comienza en el no saber”, cómo fraccionar todo hacia lo que es desco-
nocer. Entonces, lo popular siempre es esa inquietud y esa búsqueda de poder 
narrar lo que no se está contando.
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J C

Se evidencia en la sociedad una marcada tendencia individualista, un “me sal-
vo solo”, también en sectores pobres. ¿Para vos tiene que ver con un fracaso 
del sistema educativo?

W C

La están queriendo hacer fallar, sí. Pero la educación pública nuestra es de 
excelencia a nivel regional. Hay un discurso que tiende a decir que la escuela 
pública está en decadencia.  La verdad es que está demostrado que nuestras 
instituciones públicas son de máxima excelencia. La educación no solamen-
te en Argentina y en la región logra cumplir la responsabilidad institucional 
de educar, sino también en el fortalecimiento en las redes comunitarias. La 
escuela está en la estructura del ministerio, pero también está en la agenda 
territorial, en el barrio y con el peso que implica. Yo soy un defensor de la edu-
cación pública.

Estuve un tiempo también en la gestión de la Provincia de Buenos Aires en el 
ámbito de Responsabilidad Penal Juvenil. Acá nosotros tenemos aproximada-
mente 500 personas jóvenes detenidas en esa área. Pero digo, comparando 
esa experiencia con la que llevo como docente de Nivel Medio que articula 
con las escuelas, para mí el trabajo a realizar está en la formación de nuestros 
trabajadores de las instituciones. Los auxiliares, los que están en la institución 
hace mucho tiempo y que son revalorizados. 

Los que sostienen la escuela, los que sostienen las instituciones son los auxi-
liares, como los compañeros Rubén y Sandra que murieron en la explosión en 
la escuela de Moreno, ellos pueden aportar al funcionamiento de la institución 
y también al proceso de aprendizaje. Más allá de esto de estar en la puerta, de 
velar que no pasen situaciones lamentables, de sostenerlo, hay algo a lo que 
no lo estamos dándole un valor institucional. Yo creo que eso es el trabajo que 
tenemos que hacer, y también me animaría a decirlo en las cooperadoras y con 
las bibliotecas escolares. Que si uno hace un esquema de reconocimiento del 
saber de los preceptores y los acompaña para que se entiendan profesores, 
ellos tendrían que darnos clases a los docentes, ahí tendrían que estar los pre-
ceptores auxiliares dando clases de convivencia educativa.
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